Надежда Тэффи (Лохвицкая) — одна из самых остроумных и лиричных писательниц Серебряного века — была страстной кошатницей. Её любовь к кошкам пронизывала не только повседневную жизнь, но и творчество, становясь частью философии, критерием оценки людей и даже источником вдохновения.
"Человек, не любящий кошек, подозрителен"
Тэффи считала кошек мерилом человеческой души. В её глазах отношение к этим животным раскрывало истинную суть личности:
«Люди для меня делятся на тех, кто любит кошек, и кто их не любит. Человек, не любящий кошек, никогда не станет моим другом. И наоборот, если он кошек любит, я ему много за это прощаю».
Даже к близким, таким как Вера Бунина (жена Ивана Бунина), Тэффи испытывала холодность из-за их неприязни к кошкам. Для неё это было непреодолимой «стеной» в отношениях.
Пять кошек в императорском дворце
Эксцентричность Тэффи проявлялась и в её отношении к питомцам. В 1913 году, когда писательницу пригласили на торжество в честь 300-летия дома Романовых, она явилась в сопровождении пяти кошек — вероятно, чтобы скрасить одиночество в чопорной обстановке. Этот поступок стал легендарным: Николай II, обожавший её творчество, снисходительно отнёсся к выходке.
"Кошка господина Фуртенау": философия одиночества
Один из самых пронзительных рассказов Тэффи — «Кошка господина Фуртенау» — посвящён связи человека и кошки. Старик Фуртенау, живущий в бедности, находит утешение в общении с котом Питти. Их диалоги («Питти! Хочешь молочка? — Мау!») раздражают соседей, но для героя кот — единственное живое существо, дающее ему тепло:
«Никого у него, кроме этой кошки, в целом свете нет. <…> Вот так любят они друг друга, и любовь их хранит».
Эта история — метафора спасительной роли кошек для одиноких людей. Даже в эмиграции, бедствуя в Париже, Тэффи мечтала о кошке, но боялась завести её, так как не могла обеспечить достойный корм:
«Кошка ужасная привередница — той дряни, которой я питаюсь, я ей давать не посмела бы».
"Тигрокот и Белолапка": кошачий эпос
Тэффи создала целый «кошачий эпос», где главными героями были вымышленные Тигрокот и Белолапка — своеобразные «Тристан и Изольда» или «Ромео и Джульетта» кошачьего мира.
«Белолапка-серокошка
Раз уселась на окошко,
А по улице идёт
Очень важный тигрокот…»
Эти персонажи «навещали» Тэффи во время болезней, «развлекая и утешая» её. Писательница шутила, что кошки сочиняли к её стихам новые строфы — «гораздо лучше, чем все наши поэты».
Кошки как alter ego
Современники часто сравнивали саму Тэффи с кошкой. Критик Николай Брешко-Брешковский описывал её:
«Умные серые кошачьи глаза смотрят не мигая в пламя камина…».
Она и внешне напоминала кошку: носила меховые халаты, любила уют, а её песни под гитару («Грызутся злые кошки у злых людей в сердцах…») дополняли образ.
Заключение: "Кто это? Это — кот"
В конце жизни Тэффи написала стихотворение-гимн котам:
«Кто всех философов умней,
Красивей всех Венер?
Кто шубу носит круглый год
И упоительно поёт?
Кто это? Это — кот».
Для Тэффи кошки были символом независимости, утешения и творчества. Они спасали от одиночества, вдохновляли на стихи и даже становились критерием человечности. Как писала она сама:
«Любовь к кошкам проходит через всю мою жизнь, и меня радует, что с их стороны пользуюсь я взаимностью».